Il talento nascosto dal pregiudizio
Nel 2013, a sedici anni, la mia vita era scandita da una geometria rigida: il perimetro della cucina, il rettangolo del mio banco a scuola e il quadrato di cemento del cortile. Padova non era per me la città dei dotti o delle piazze eleganti del centro: per me, era il quartiere dell’Arcella, un labirinto di palazzoni grigi dove l'intonaco cadeva a pezzi come una costruzione di lego poco stabile; era la strada scabra senza vicoli, dove era impossibile nascondersi; ma soprattutto, era la mia condanna, perché non c’era residente che non andasse a riferire ogni mio gesto, ogni mia parola, ogni mio respiro a mio padre. A primo impatto, la mia vita poteva sembrare la stessa di qualsiasi adolescente: la scuola doveva essere la priorità su tutto, poiché unico ponte per accedere al futuro. In una famiglia musulmana come la mia, però, la cultura rappresentava il passe-partout per trovare un buon marito, rigorosamente scelto da mio padre. Mio padre era un uomo fatto di ghisa e silenzi: un uomo cupo, duro, che amava comandare e imporre la sua scelta sugli altri. Lavorava in un’officina meccanica e quando tornava a casa portava con sé un odore acre di grasso e fumo che restava sospeso nel corridoio per ore. Per lui, io ero una promessa di stabilità. "Amina, studia. Amina, tieni gli occhi bassi. Amina, impara a gestire una casa." Le sue parole erano pietre invalicabili poste ai confini della mia libertà. Lo sport? Un’aberrazione: un’esibizione inutile del corpo che avrebbe solo portato distrazione e guai e, come se non bastasse, “le ragazze devono essere femminili ed eleganti, Amina”. Questo era quello che mio padre non smetteva mai di ricordarmi, ogniqualvolta mi coglieva ad osservare con desiderio i bambini del quartiere rincorrere il pallone rubato dalla parrocchia. Ma io…io avevo una fame che le pietanze di mia madre non potevano saziare: io volevo essere libera e, invece, la paura che mio padre potesse veramente picchiarmi e ripudiarmi, come prometteva quando non ubbidivo, mi riempiva lo stomaco.  Il mio primo pallone non fu un regalo, fu un’invenzione. Ricordo ancora il pomeriggio in cui lo costruii: usai quattro calzini bucati di mio fratello, li riempii di carta di giornale appallottolata e avvolsi il tutto con tre giri completi di nastro isolante nero e scotch da imballaggio rubato in garage. Era deforme, pesante e quando colpiva il suolo faceva un rumore sordo, un thud che ricordava un piccolo petardo soffocato. In quel cortile, tra i bidoni dell'immondizia e l'odore di soffritto che usciva dalle finestre degli altri appartamenti, io e il mio ammasso di stracci diventavamo una cosa sola.
A scuola, l’ora di educazione fisica era il mio appuntamento con il massimo della felicità, ma anche con la tortura. Il professor Morelli era un uomo pigro, che si limitava a sedersi sulla sua sedia e a lanciare un pallone di cuoio sgonfio, accompagnato da un sottile e scocciato: "Giocate". Quella parola era per me il segnale di avvio di un vero e proprio massacro sociale.
I ragazzi si impossessavano del campo come se fosse territorio di guerra. Marco, il leader del gruppo, un ragazzo alto con la faccia da schiaffi e le scarpe di marca, era il mio aguzzino principale. "Amina, che fai ancora lì?" mi urlava compiaciuto, mentre provavo ad allacciarmi le scarpe con la speranza di poter camminare veramente sul campo di calcio. "Vai a sederti sulle gradinate. Oggi giochiamo seriamente, non abbiamo bisogno di una che inciampa sui propri piedi”, ma “oggi” era ogni giorno e il mio turno non arrivava mai.
Un freddo martedì di novembre, però, qualcosa dentro di me cambiò, come se la fiamma che alimentava la mia passione per il calcio stesse cominciando a divampare: "Voglio giocare", dissi con un filo di voce. La risata di Luca, braccio destro di Marco, mi ricordò le frustate di mio padre. "Ragazzi, avete sentito? La principessa vuole sporcarsi le scarpette. Senti, Amina, il calcio è un gioco di contatto. Se ti tocco, voli via come un foglio di carta. Vai a fare le treccine alle tue amiche". Le ragazze della classe si erano già appartate vicino alle scale del plesso laterale a parlare di musica con i ragazzi ed io ero l'unica a restare sul bordo della linea bianca. Il professore, senza alzare gli occhi dai suoi documenti, fischiò l'inizio. "E va bene", sibilò Marco passandomi vicino "Ma, se ti metti in mezzo, non piangere se finisci all'ospedale". I primi dieci minuti furono un incubo: non mi passavano mai la palla e quando correvo in avanti per dettare un passaggio, mi ignoravano deliberatamente, preferendo perdere il pallone piuttosto che darlo a me. Poi, iniziarono le "maniere forti". Marco ricevette palla e io cercai di chiudergli lo spazio, ma, non appena gli fui vicina, mi diede una gomitata secca nello stomaco. Sentii il cuore in gola fino a perdere il fiato e non potei far altro che cadere in ginocchio. "Ops, scusa, non ti avevo vista. Non è colpa mia se sei così minuta,  ridacchiò lui mentre proseguiva la corsa. Gli altri ragazzi ridevano e pronunciavano battute di cattivo gusto: "Dalle un velo, così almeno la riconosciamo!" gridò uno dalle retrovie. L'umiliazione bruciava più del dolore alle costole.
Più ci avvicinavano alla fine del primo tempo, più la tensione mi assaliva. Sentivo il sapore del sangue in bocca:  mi ero morsa il labbro cadendo, ma non potevo assolutamente distrarmi. Ogni volta che la palla rimbalzava vicino a me, diventavo il bersaglio di una “caccia all'uomo". Luca inscenò un fallo alle mie spalle, fingendo di colpire la palla e regalandomi un bel "calcione” secco sul polpaccio che mi fece gridare. "Alza quel sedere, Amina! Non fare la vittima!,  mi urlò contro, "Se non reggi il gioco, sparisci!".
Mi rialzai. Le ginocchia erano sporche di terra e tappezzate di macchie rosee, come quando papà mi costringeva a pregare sui ceci perché non avevo apparecchiato la tavola correttamente. Guardai i miei compagni: percepivo nei loro occhi la cattiveria pura, nutrita dal pregiudizio. Per loro non ero una compagna di classe, ero un’intrusa che profanava il tempio della loro mascolinità.
Poi, accadde qualcosa: il prof Morelli, forse stanco del troppo rumore, si alzò dalla panchina: "Scambio palla! Amina, batti tu dal fondo!" Gli schiamazzi che fino a quel momento avevano investito il campo furono risucchiati da un vortice di silenzio totale. Marco, primeggiando l’odio nello sguardo, mi rivolse una cruda minaccia: "Se la perdi, giuro che ti chiudiamo negli spogliatoi."
Presi la palla tra le mani: era leggera, perfetta, non come il mio pallone di stracci che pesava come un mattone. Era come se in qualche modo riuscisse a leggermi nella mente, ubbidendo al mio pensiero. La posai a terra. Sentivo il battito del mio cuore nelle orecchie, un ritmo frenetico. Uno, due, tre. Corsi verso la palla e Marco mi venne incontro per pressarmi, convinto che avrei calciato lungo per la paura: invece, con un tocco di suola, lo feci scivolare a vuoto, destando la sorpresa di ogni singolo “spettatore”. Non mi fermai. Luca provò a sbarrarmi la strada, spalancando le braccia in segno di cattura, ma io riuscii comunque a superarlo, facendogli perdere l’equilibrio. Ero una furia. La rabbia e il peso di anni di insopportabili silenzi, di assordanti "non puoi", di dolorosi "non è per te", si era trasformata in pura energia cinetica.
Arrivata al limite dell'area, calciai di collo pieno, con tutta la forza che avevo nelle gambe e la palla si insaccò sotto la traversa con un rumore secco: Gol!
Per qualche secondo, l'unico strepito fu il vento che si infiltrava tra le fibre sottili della porta. Marco era a terra, sporco e senza forze; Luca mi fissava, incredulo, con le mani sui fianchi per la troppa fatica. "Fortuna", sussurrò Marco rialzandosi, ma non ebbe il coraggio di guardarmi negli occhi, forse per non convincersi della verità.
La professoressa di sostegno e Morelli stavano discutendo, mentre scrutavano attentamente ogni singolo componente della squadra. Poi, Morelli si avvicinò e per la prima si rivolse a me con lo stesso riguardo che solitamente riservava solamente ai ragazzi: "Niente male, Amina. Niente male davvero". Da quel momento, l'atmosfera cambiò, ma non divenne subito amichevole: ciò che cambiò realmente fu il mio modo di relazionarmi con il campo, che fino ad allora non era altro che un tribunale invisibile in cui partivo sempre colpevole e dove il verdetto era già scritto prima ancora che toccassi palla. Diventai competitiva, più sicura. Giocavo a centrocampo, una posizione che richiede intelligenza, lettura, capacità di anticipare. I ragazzi smisero di prendermi in giro e iniziarono a marcarmi stretto, quasi con paura, ma soprattutto mi rispettavano, probabilmente perché avevano capito quanto fossi capace, addirittura, di umiliarli sportivamente. Il rispetto che arrivò dopo non fu immediato né facile, ma fu reale e, soprattutto, non aveva bisogno di paura per esistere. Così il calcio tornò lentamente a essere uno spazio abitabile e non più un tribunale né un campo di battaglia.
Tuttavia, il prezzo del successo a scuola era il segreto a casa: ogni cicatrice doveva essere nascosta, ogni livido era una prova di colpevolezza.
Una sera di dicembre, mentre la pioggia batteva violentemente contro i vetri e aiutavo mio padre a pulire i suoi attrezzi in garage, mi disse senza alzare lo sguardo dalla chiave inglese: “Ti vedo strana, Amina".  Non ero mai stata brava a mentire, né ero mai riuscita a tenere qualcosa nascosta a mio padre. La colpa mi si leggeva sul volto dallo sguardo preoccupato. Poi continuò: “Sei sempre stanca. I tuoi voti in matematica sono scesi"; io, con un’insolita tenacia e una sorprendente convinzione, risposi: “È solo un periodo difficile, papà". Credevo di averla scampata, di essere stata abbastanza convincente, ma la verità è che lui sapeva già tutto: "Spero che tu non stia perdendo tempo con quelle sciocchezze della scuola. Lo sport, le corse... mi hanno detto che ti hanno vista correre nel cortile come un maschiaccio. È vero?"
Un nodo alla gola fermò per un momento le parole, ma quella stessa fiamma che mi animava sul campo mi diede coraggio: "Mi piace muovermi, papà, mi fa sentire bene. Non puoi impedirmelo". Lui posò l'attrezzo con un colpo secco sul banco di metallo. Il rumore risuonò come uno sparo. "Ti fa sentire bene? Ti deve far sentire bene essere una brava figlia. Non voglio che la gente del quartiere parli di noi; non voglio che dicano che la figlia di Omar è una che sta in mezzo ai ragazzi a sudare. Fine della storia."
Andai in camera mia e per consolazione presi il mio pallone di stracci, prezioso come un vecchio tesoro: era sporco, consumato, lo scotch stava venendo via. In quel momento capii che mio padre non odiava il calcio, lo sport in sé: odiava l'idea che io potessi essere felice fuori dal suo controllo o, peggio ancora, che potessi prendere troppo coraggio da affrancarmi da lui.
Il calcio mi regalava ciò di cui lui mi aveva privata per tutta la vita: la capacità di decidere la mia direzione. Se potevo battere Marco e Luca sul campo, potevo sicuramente sovrastare le aspettative soffocanti del quartiere.
Arrivò la primavera e si avvicinava sempre di più il torneo interscolastico: era arrivato il momento di formare le squadre. La professoressa Valenti, referente del progetto, mi convocò nel suo ufficio e con tono deciso, come se fosse un ordine più che una richiesta, mi disse: "Amina, voglio che tu sia il capitano della squadra mista". Spalancai gli occhi e per un attimo dovetti ripetere la frase nella mente per essere sicura di aver compreso bene:  "Io? Non accetteranno mai, prof". 
"Hanno già accettato. Marco è venuto da me ieri. Ha detto che sei l'unica che sa come costruire un'azione". 
Ricordo ancora l’emozione che provai quel giorno: mi sentivo di poter conquistare il mondo, di essere capace persino di affrontare mio padre!
Il giorno della finale, il campo era circondato da centinaia di persone. C'erano ragazzi che venivano da altre scuole, i genitori dei giocatori, gli insegnanti. Io indossavo la maglietta del Calcio Padova che avevo acquistato con i risparmi di una vita e gli scomodi parastinchi che mi aveva prestato Marco. Prima di entrare in campo, mi guardai intorno, con la speranza di incrociare lo sguardo di mio padre, o almeno di mia madre, illudendomi che potessero avermi capita. Tremavo. Ma poi pensai al mio pallone di stracci e a quante volte lo avevo lanciato contro il muro scrostato di casa mia, sognando di essere altrove. 
Giocammo una partita epica. I ragazzi che un tempo, accecati dal pregiudizio, mi vietavano di sfiorare il pallone ora festeggiavano con me la vittoria; finalmente, non ero più la "straniera", la "femmina", la "timida". Ero il capitano. Segnai il gol decisivo a due minuti dalla fine, un tiro a giro che sembrò disegnare una parabola perfetta nel cielo di Padova: umore alle stelle! L’adrenalina mi scorreva impetuosamente nelle vene senza sosta.
Eppure trovai la sorpresa più grande proprio in quel luogo che per anni aveva visto il mio sogno sgretolarsi sempre più duramente. Tornando a casa, vidi il mio vecchio pallone di stracci sul tavolo della cucina: lo aveva riparato mio padre, con del nuovo nastro isolante professionale. Non disse una parola, ma quello fu il suo modo di dirmi: "Ho capito".
Oggi, quando cammino per le strade del quartiere e vedo una ragazzina che calcia una lattina o un sasso sul marciapiede, mi fermo e sorrido, sperando che anche lei, un giorno, possa trovare il suo pallone di stracci, da custodire come un bene prezioso. Lo sport non insegna solo a vincere: ti insegna che non importa quanto sia duro il cemento sotto i tuoi piedi, perché puoi sempre decidere di volare.
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